F先生的口袋

那个心愿——可能实现吗？
是否拥有过很多——不一样的梦想？
如果全部全部全部——通通实现的话？
乙一的“不可思议的口袋”里头，有这无限宽广而清澄的世界！
—Prologue—
可能是因为建立在山丘上吧，我的房间通风良好，在夏天只要打开门窗户，
就不需要电风扇。即使地板有灰尘，只要打开阳台的窗户，以及另一边的气窗，就会
有风吹过室内带走尘埃。刚洗完澡站在窗户旁，风就会咻地一下子把我的头发吹干。不过这并非只有好处，问题也相当多。
要是在窗户旁边挂风铃，就会因此响个不停而造成邻居的困扰。如果遇上强风的日子，风会直扑房间窗户而来，令我担心窗户玻璃可能会破掉。而在强风过后，阳台上就会满是被风吹来的树叶。
会被风吹过来的还不只是树叶。像是上头沽满泥巴，不知道是谁的上衣，裙子或裤子等等也会混在里头，一起落在阳台或是挂在窗边，我房间的阳台就像一面鱼网。就像渔船会用网子捕捉大量的小鱼，格子状的阳台会回收被风吹过来的各种东西。早上拉开窗帘，就看到男用运动短裤挂在自己眼前，就一个女高中生的生活住处而言，这是个很大的问题。
这些飞过来的衣物如果要丢掉也很可惜，所以我会把它们洗干净，再用熨斗烫过，然后将男性的衣服全部送给父亲。父亲不知道这是捡来的，所以很高兴地穿上别人的运动短裤。这些衣物里头有些是名牌货，送给母亲也颇能讨她欢心。有时我也会全身上下都穿着捡到的衣物出门，没有人发现我穿的衣服是被风吹来的。
在冬天即将来到的十一月六日晚上，还没有上幼稚园的弟弟希望能跟我一起睡。我在被窝里头摸着熟睡弟弟的头，聆听窗户被风吹得颤抖的声音。风势随着夜深逐渐强劲，从外头传来的呼呼声也越来越大。
隔天早上醒来，我静静地下床避免吵醒弟弟。站在阳台前面，放眼望去是山丘下方辽阔街景，虽然此刻的天气晴朗到仿佛昨天的狂风像一场梦，不过阳台一如往常积了厚厚一层树叶。
我在树叶堆中发现奇怪的东西，因此停止打呵欠。那是个黄色的物体，形状是每边各二十公分的T字形。捡起来仔细一看，T字形横向的部分是螺旋桨的形状，纵向部分前端有个半球状的东西，可以像竖灯一样立在桌上。
乍看很像是竹蜻蜓，我马上就想到某个着名漫画里出现竹蜻蜓的道具。在那部漫画里头，有个来自未来，看起来实在不像是猫的猫型机器人，以各种道具协助不成材的少年主角。其中名为竹蜻蜒的道具，就是猫型机器人要飞到空中时所使用的着名道具。
以触感跟重量来看，无法确定是金属制还是塑料制品。回到屋内，我心想原来最近市面上有这样的玩具，今天在阳台拾获的东西还真奇怪。
在那个时候，我还没有察觉到那块挂在屋檐旁的白布。如那东西在我察觉之前就被吹到其他地方，井上京子就不会让整个市区陷入恐怖深渊了。